Александр Балод. «"Три мушкетера": уроки создания бестселлера»

• Эротический массаж часто путают со сферой сексуальных услуг, но это совершенно.. . Это не прелюдия перед половым актом, а особый вид искусства, требующий особых умений. Чтобы «зажечь» мужское воображение, массажистки надевают красивые эротические наряды, танцуют, обольщают. Кому понравится эротический массаж?

Отличия образа жизни и нравов разных эпох — крючок, на который проще всего подцепить читателя. Дюма гораздо лучше нас понимал своих героев — Франция, пройдя через революцию и наполеоновские войны, еще сохраняла преемственность с эпохой, которая с его легкой руки получила название «мушкетерской». Многие французские военачальники и маршалы Наполеона тоже были выходцами из Гаскони; как и в старые времена, считалось делом чести смыть нанесенное оскорбление в дуэльном поединке; на троне Франции по-прежнему восседал король — хотя и имевший статус конституционного монарха.

Грядущие полтора столетия кардинально изменили мир — и сделали прошлое еще более интересным для будущих читателей.

Обаяние трех мушкетеров — обаяние истории. «Три мушкетера» — рыцарский роман, или прямой преемник его традиций. Выбор исторического фона для романа — проявление одной из граней гениальности Дюма. «Вчера было рано, завтра будет поздно», — так сказал некогда вождь мирового пролетариата В.И. Ленин, желая подчеркнуть важность выбора политического момента для действия. Семнадцатый век в Европе — это период наивысшего расцвета того явления, которое можно назвать «европейским самурайством». Мушкетеры — те же самураи с их кодексом чести, верностью господину и презрением к смерти. Но — «Запад есть Запад». Европейские самураи лишены азиатских крайностей (таких, как знаменитое харакири) и облагорожены христианской моралью, поэтому намного ближе и понятнее нам, чем японские рыцари. Выбор исторического момента Дюма был политически безупречен. Позади была жестокая и страшная эпоха средневековья, впереди — новое время, которое принесло человечеству иные ценности. Сюжет «Трех мушкетеров» неоднократно пытались воссоздать в декорациях различных стран и эпох. Но шедевр Дюма, как и прежде, сияющей вершиной, горой Олимп, куда заказан путь простым смертным.

Бестселлер — это фон, и лучший фон — это история.

• Бестселлер — это вымысел, сказка, даже если эта сказка основана на исторической правде. Реальная история слишком непредсказуема, нелепа и беспощадна, чтобы в чистом виде служить основой романа. Литература — это логика, жизнь — если не хаос, то нечто, очень на него похожее. Создать истинный бестселлер можно, только выйдя за пределы обыденного. Критики часто упрекали Дюма в том, что его романы псевдоисторичны. Наверное, упрек заслужен — но даже если это и так, он применим практически ко всем беллетристам.

Возникает логичный вопрос. Почему бы не назвать вещи своими именами? Если бестселлер — это не история, а вымысел, что мешает писателю признать, что он работает в жанре фэнтези? В конце концов, речь идет не о казнокрадстве, педофилии или прочих предосудительных занятиях. Что же, многие авторы так и поступают, о чем красноречиво свидетельствуют полки книжных магазинов, ломящиеся от нераспроданных тиражей произведений жанра «историческое фэнтези» и «альтернативная история» (сочинения на тему, «что было бы, если бы...»). Однако факты — упрямая вещь. А они показывают, что ни один роман, написанный в стиле фэнтези не приобрел и доли успеха, который имели классические исторические романы Вальтера Скотта, Дюма и их последователей, — того же Бориса Акунина. «Д’Артаньян, гвардеец кардинала» Бушкова — не альтернативная история, а пересказ эпопеи гениального литератора XIX столетия крепким литератором-профессионалом XXI века. Смена полковой ориентации Д’Артаньяна — не литературное кощунство, а всего лишь предлог для создания римейка.

Удивительная история, похожая на сказку в духе Александра Дюма в глазах читателя предстает намного увлекательнее, чем сказка, удивительным образом напоминающая события реальной истории. Причина этого явления проста. Читатель — существо не столь однозначное, как это представляется большинству книгоиздателей. Желание развлечься и развеяться — безусловно, главный его мотив. Главный, но не единственный.

Любой человек, взявший в руки книгу, чувствует себя учеником. Может быть, в этом виновата школа, — хотя я не исключаю, что эта черта заложена в нас на генетическом уровне. Профессия ученика — учеба, поэтому читатель, пусть даже и подсознательно, ощущает потребность расширить свои знания. Литература — окно в новый мир. Никогда не следует об этом забывать.

Однако интеллектуальную атаку никогда не следует проводить прямо в лоб, — потому что литература во многом сходна с военным искусством. Создатели литературных пособий рекомендуют включать в книгу подробности об экзотической обстановке, технические детали, сведения о жизни и быте героев. Именно так поступали писатели-реалисты, да и сейчас этот подход активно используют авторы жанра, получившего название «технотриллер». Возьму на себя смелость утверждать, что реализм — одно из скучнейших направлений в литературе; в равной степени это определение может отнесено и к технотриллеру, — даже несмотря на то, что многие произведения этого жанра стали бестселлерами.

Многие литературные критики полагают, что автор «Трех мушкетеров» слишком мало рассказал нам о предмете, который, казалось бы, и составляет главное содержание романа. В романе ничего не говорится об истории полка, его составе, вооружении и амуниции, да и о том, в чем, собственно, заключалась мушкетерская служба, мы получаем самое смутное представление. Ведь не сводилась же она, в конце концов, к попойкам в трактире, дуэлям, ухаживанию за таинственными незнакомками, а в случае их отсутствия — соседскими горничными и эпизодическим турам в Англию? Мы представляем, как выглядел мушкетерский плащ, этот волшебный артефакт романа, — но не из самой книги, а из многочисленных фильмов, снятых по ее мотивам.